老物件總攜著綿長(zhǎng)的生命肌理。就像那張舊沙發(fā)，它靜立角落，不聲不響，卻仿佛將時(shí)光都攬進(jìn)了塌陷的軀體。夜深望去，竟覺它不是冰冷器物，倒像位遲暮的家人，每道褶皺里藏著欲說還休的故事。
上世紀(jì)八十年代的風(fēng)，裹著煤屑與生計(jì)的粗礪拂過。那時(shí)我家在青山煤礦七一村密密麻麻的居民樓里，五十多平方米的小屋，客廳逼仄如火柴盒。有一天，父母竟抬回一個(gè)“大件”——一張窄小的仿皮沙發(fā)。那皮質(zhì)自然是假的，光滑里透著一股生硬的涼，顏色是那時(shí)流行的赭紅�？删褪沁@樣一件東西，一擺在那空蕩蕩的水泥地中央，客廳立時(shí)便有了“廳堂”氣象。它像是給這個(gè)簡(jiǎn)陋的礦工之家鑲上了一道黯淡卻實(shí)在的金邊。每逢有客人來，父母總要指著它招呼“坐，快請(qǐng)坐”，語(yǔ)氣里滿是光彩。沙發(fā)無言，卻為家里掙來幾分體面。
可廉價(jià)的體面終究脆弱。不知在哪年，那沙發(fā)左扶手悄然塌陷，里面的木架斷裂留了個(gè)黑黢黢的窟窿，像一張愕然的嘴。年少的我對(duì)此很感“羞恥”，于是找了塊母親裁衣的花布巾小心翼翼地蓋在洞口。從此，我的內(nèi)心便有一份牽掛系在那塊布巾上了：它是否還端正地遮著？會(huì)不會(huì)被誰(shuí)不經(jīng)意的一靠就滑落下來，露出那不堪的秘密？
這份擔(dān)憂在一個(gè)周六傍晚達(dá)到頂點(diǎn)。萍礦二中的同學(xué)相約來我家玩。我們從安源出發(fā)，一路說笑著搭公交往青山去。韶井公路蜿蜒，少年心事更曲折。我腦子里想的都是客廳角落：風(fēng)是否吹開窗縫？沙發(fā)上的布巾還在嗎？黑洞是否正在等待同學(xué)的嘲笑？這成了我心頭絕不能說出口的天大秘密。現(xiàn)在想來，那哪是怕沙發(fā)讓人丟臉，分明是怕貧寒的、竭力維持的尊嚴(yán)在人前露怯。
后來我離家去了福建邊海防，成了一名武警戰(zhàn)士，在連隊(duì)里又見到了另一種“沙發(fā)”。那是六七十年代留下來的木質(zhì)沙發(fā)凳，厚重粗糲、漆面斑駁，露出底下的木頭筋骨，與同樣年歲的辦公桌擠在營(yíng)房一角。午后陽(yáng)光斜射，它們的木紋凹凸如同老兵手背上暴起的青筋。凳面上還模糊留著當(dāng)年用油漆或小刀記下的部隊(duì)番號(hào)。坐在上面，感覺硬且涼，卻讓人有一種奇異的踏實(shí)。它們見證過怎樣的歲月呢？是東南海疆的風(fēng)暴，是邊防線上的長(zhǎng)夜，還是一茬又一茬年輕戰(zhàn)士的熱血？它們默默無言，卻把所有的滄桑與變遷，都熬進(jìn)了那沉甸甸的木紋里，像一群老兵，骨頭硬，魂兒也硬。
再后來，我回來成了家，新房里也擺了一張沙發(fā)。二十年光陰彈指而過，它從嶄新挺括變得日漸松垮，扶手布料被磨出毛邊，小貓小狗也在上面留下痕跡，彈簧呻吟聲愈發(fā)清晰。家人幾次提議換掉，我總是不舍。辦公室里的那張舊沙發(fā)亦是如此。皮革開裂了，我補(bǔ)一塊顏色相近的皮子，坐墊塌了就加一層海綿墊。旁人看到或許覺得寒酸、吝嗇，我卻說不清是一種什么感覺。有時(shí)忙到深夜，我獨(dú)自坐在舊沙發(fā)里，臺(tái)燈光暈暖暖地罩下來，我忽然想起青山礦老家里披著小布巾、讓我惶惶不安的老沙發(fā)，想起老連隊(duì)里木紋如山的沙發(fā)凳。
原來，我哪里是舍不得這幾張沙發(fā)。我舍不得的，是布巾底下少年敏感到脆弱的自尊心，是木紋深處戰(zhàn)士們的青春與堅(jiān)守，更是這些舊物身上層層覆蓋的生命年輪。它們破舊了，殘缺了，卻變得有了溫度、有了形狀，成了我記憶與情感最忠實(shí)的座架。
這大概就是“舊沙發(fā)情結(jié)”。人活一世，不斷接納新物、告別舊物�？煽傆行〇|西，像沙發(fā)的彈簧，雖已銹蝕卻固執(zhí)地保持著承受過你重重心事的形狀；像扶手上的破洞，即便被時(shí)光的布巾掩上，但你知道它還在那里，提醒著來時(shí)的路。那路上有煤塵，有海風(fēng)，有低潮，有高歌，有一個(gè)家最初的微光，和一個(gè)少年曾為之不安的、小小的尊嚴(yán)，以及飛翔的夢(mèng)想。
|
上一篇：
發(fā)表、查看更多關(guān)于該信息的評(píng)論
將本信息發(fā)給好友
打印本頁(yè)
